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Il 15 agosto del 2004 sul giornale La Sicilia viene pubblicato il racconto di Vincenzo 
Consolo La mia isola è Las Vegas, in cui compare l'hapax “matria”. La matria è una me-
tafora di triplice natura: insieme lingua, terra e madre. Analizzando Retablo, Le pietre di 
Pantalica, L'olivo e l'olivastro, Il sorriso dell'ignoto marinaio e La mia isola è Las Ve-
gas si individuano attestazioni e ricorrenze. Dei tre versanti della complessa metafora, 
quello materno e femminile si rivela il più articolato. 
 
On August 15, 2004 in the newspaper La Sicilia is published the story of Vincenzo Con-
soloMy island is Las Vegas, in which the hapax "matria" appears. The matria is a triple 
nature metaphor: along with language, land and mother. AnalyzingAltarpiece, The Pan-
talica stones, The olive tree and the olive tree wild, The Smile of the unknown sailor and 
My island is Las Vegas are identified claims and celebrations. Of the three sides of the 














Nel racconto La mia isola è Las Vegas, pubblicato da Vincenzo Consolo sul quo-
tidiano «La Sicilia» il 15 agosto 2004, si legge per la prima ed unica volta il ter-
mine «matria»
1
: «Sicilia, Sicilia mia, mia patria e mia matria, matria sì perché è 
lei che mi ha dato i natali, mi ha nutrito, mi ha cresciuto, mi ha educato. Ora sono 
lontano da lei e ne soffro, mi struggo di nostalgia per lei»
2
. 
Il termine «matria» si può assumere come metafora e chiave di lettura per l‟intera 
produzione consoliana. L'incipit del racconto, fortemente evocativo, rimembra 
una terra lontana che è la «matria» poiché come una madre ha dato i natali allo 
scrittore, una terra che è dunque donna, che può essere America, tutte le terre 
insieme e nessuna, una terra che è dialetto e nenia, canto popolare, ritornello 
dedicato alle arance: 
 
Sicilia mia, oh che nostalgia! Ricordo una bella canzoncina che m‟hanno fatto imparare 
quand‟ero ancora picciriddu. Faceva così: “Di Muncibeddu i figghinuisemu, ohi oh, / 
terra di canti e di ciuri e d‟amuri, ohi oh, / „st‟arancisulunui li pussiremu, ohi oh, / e la 
Sicilia nostra si fa onuri, ohi oh. / E di luntanuvenunu li furisteri a massa / dicennu la 
Sicilia chi ciauruca fa, / chi ciauruca fa…”. 
Mi viene da piangere a ricordare queste parole. 




Ecco dunque il nucleo più profondo e l'origine della metafora consoliana. E in 
questo grumo archetipo di letteratura risplende l'hapax. Scritto una volta 
solamente nero su bianco le metafore che il termine «matria» veicola ritornano 
sempre tra le pagine del narratore agatese. Esso ha infatti triplice natura, tre 
vertici, come tre sono le punte della Sicilia, l'«isola dai tre angoli»
4
. Infatti la 
letteratura consoliana mette insieme una lingua frutto di innesti e 
stratificazioni, una terra che è la terra dello scrittore e una figura materna che 
diviene catalogo di donne e metafore femminili. Parlare della Sicilia, di una 
lingua e della forte presenza di un nucleo materno non aggiunge nulla di nuovo 
a ciò che è già stato detto su Vincenzo Consolo. Ma la metafora «matria»merita 
di essere commentata e articolata poiché connota, lega e completa i tre 
elementi. 
In alcune tra le più celebri opere dello scrittore – Il sorriso dell'ignoto marinaio, 
Retablo, Le pietre di Pantalica, L'olivo e l'olivastro e La mia isola è Las 
 
1
Un hapax che Rosalba Galvagno aveva già individuato: «Mi ha particolarmente colpita in questo 
racconto l'uso di un termine che non ricordo di avere letto in altre pagine di Consolo. Si tratta della 
parola «matria» che lo scrittore affianca a «patria» […]». R. Galvagno, «Sicilia, Sicilia mia, mia 
patria e mia matria» Variazioni consoliane sulla Sicilia, e altro, in OBLIO, periodico trimestrale 
on-line, anno II, numm. 6-7, settembre 2012, p.49. 
2
V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, in Id., La mia isola è Las Vegas, Mondadori,Milano, 2012, 
p.215. 
3
Ivi, p.216, c.n. 
4
V. Consolo, L'olivo e l'olivastro, in Id., L'opera completa, a cura e con un saggio introduttivo di 
Gianni Turchetta e uno scritto di Cesare Segre, Mondadori (Meridiani), Milano, 2015, p.771. 
  





In primis, vi è la lingua. Ripudiando la lingua moderna, appiattita dai mass media, 
violentata, privata delle sfumature, Consolo sceglie lo sperimentalismo, una 
lingua definita pastiche
6
, la lingua della plurivocità
7
, all'insegna della ricerca e 
della convivenza degli estremi – razionalismo, illuminismo e prosa da una 
parte, musicalità e poesia dall'altra. 
E ancora, lo scrittore riscopre il dialetto – spesso nella variante sanfratellana8 –, 
culla dell'ultimo seme di autenticità, e lo mescola a termini dotti, prestiti 
linguistici, latinismi, grecismi e neoformazioni, risacralizzando9 così le parole. 
Il dialetto – la lingua che si impara da piccoli, quella della prima nominazione e 
quindi dell'invenzione del mondo, carico di ricordi, pulsioni ed affetti – può 






 La metafora della matria si ritrova anche nelle altre opere di Vincenzo Consolo. 
6
 Salvatore Trovato afferma: «Studiare la lingua di Consolo significa estrarre dal pastiche delle sue 
opere gli ingredienti, isolarli e analizzarli singolarmente, in sé e in rapporto agli altri, nel testo 
singolo e nell'opera consoliana in genere. […] La lingua che […] possiamo fin da ora definire 
“dialetto metaforico” o, pascolianamente (ma senza allusioni alla complessa problematica 
decadentistica e simbolistica di Pascoli), la “lingua che più non si sa”»; S. C. Trovato, Italiano 
Regionale, Letteratura, Traduzione, Euno Edizioni, Leonforte, 2013, p.92. 
7
 Cfr. Consolo: «Nel solco della sperimentazione linguistica di Gadda e Pasolini dicevo. Senza 
dimenticare il solco per me più congeniale di Verga. La mia sperimentazione però non andava 
verso la verghiana irradiazione dialettale del codice toscano né verso la digressione dialettal-
gergale di Pasolini o la deflagrazione polifonica di Gadda, ma verso un impasto linguistico e una 
“plurivocità”, come poi l'avrebbe chiamata Segre (nell‟introduzione al Sorriso dell’ignoto 
marinaio), che mi permettevano di non adottare un codice linguistico imposto» V. Consolo, Fuga 
dall'Etna. La Sicilia e Milano, la Memoria e la Storia, Donzelli Editore, Roma, 1993, p.16. 
8
«No, le parole non si trovano nel Devoto-Oli né nel Fanfani o nel Tommaseo. Non sono però 
parole inventate, ma reperite, ritrovate. Le trovo nella mia memoria, nel mio patrimonio 
linguistico, ma sono frutto anche di mie ricerche, di miei scavi storico-lessicali. Sin dal primo 
libro sono partito da una estremità linguistica, mi sono collocato, come narrante, in un'isola 
linguistica, in una colonia lombarda di Sicilia, San Fratello, dove si parla, un antico dialetto, il 
gallo-italico. […] Quelle parole, irreperibili nei vocabolari italiani, hanno però una loro storia, 
una loro dignità filologica: la loro etimologia la si può trovare nel greco, nell'arabo, nel francese, 
nello spagnolo.... Quei materiali lessicali li utilizzo per una mia organizzazione di suoni oltre che 
di significati» Ivi p.54. 
9
«“Risacralizzazione” non è sinonimo di aulicizzazione. La mia ricerca letterario-filologica è volta 
al recupero di parole che abbiano una loro intrinseca purezza, una verginità non ancora 
imbrattata e degradata, che portino una intima risonanza di luce e verità» D. Calcaterra, 
Vincenzo Consolo: le parole, il tono, la cadenza, Prova d'Autore, Catania, 2007, p.169. 
10
 «Si potrebbe ipotizzare che la scelta linguistica di Consolo – che egli stesso connette 
all'uccisione del padre e che si può ricondurre alla profondità naturale e “materna” del dialetto 
(anzi, dei dialetti: il siciliano standard e i dialetti gallo-italici, come il sanfratellano […]) – si situi 
in un equilibrio difficile con la proiezione storica (e dunque “paterna”) della sua ispirazione: è la 
stessa ricerca di equilibri fra “mondo dei padri” e “mondo delle madri” perseguita da Vittorini e, 
 
  
La scrittura consoliana, si serve dell'innesto e dello scavo archeologico: portando 
in auge termini dimenticati e ormai seppelliti, mescidandoli con altri, 
sperimenta un linguaggio nuovo e potente, che non scade mai nel tono medio. 
Tutti gli elementi della lingua consoliana richiamano fortemente la Sicilia. 
Narrando di una terra che dà i natali, che segna nel profondo l'uomo, la lingua 
diventa il mezzo per esprimere l'identità, la vocazione, l‟appartenenza. 
Consolo afferma infatti: 
 
Mi sono ispirato, narrando, a questo mio paese, mi sono allontanato da lui per narrare 
altre storie, di altri paesi, di altre forme. Però sempre, in quel poco che ho scritto, ho 
fatalmente portato con me i segni incancellabili di questo luogo. […] 
Credo, infine, di non aver mai smesso di essere uomo di quest‟isola, figlio di questo 
paese. A cui sono grato di tutto quanto mi ha dato, con i suoi segni, con la sua luce, 




Attraverso le parole del racconto Memorie, si congiungono i tre vertici della 




2. La terra 
 
Dunque la matria è anche terra. È la Sicilia. E per Vincenzo Consolo: «Sì, si può 
cadere su questo mondo per caso, ma non si nasce in un luogo impunemente. 
Non si nasce, intendo, in un luogo senza essere subito segnati, nella carne, 
nell'anima da questo stesso luogo. Il quale, con gli anni, con l'inesorabile, 
crudele procedere del tempo, si fa per noi sempre più sacro»
12
. E ancora, ne Le 
pietre di Pantalica afferma: 
 
Io non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare e girare, 
di percorrere ogni lato, ogni capo della costa, inoltrarmi all'interno, sostare in città e 
paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie persone,conoscerne nuove. Una 
voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non so. Ma sospetto sia 




La Sicilia è sempre nei pensieri dello scrittore: «Io porto in me questo punto unico 
del mondo, questo paese
14
». Da una parte è l'isola santa(«la Sicilia! La Sicilia! 
Pareva qualcosa di vaporoso laggiù nell'azzurro tra mare e cielo, ma era l'isola 
santa!
15
»), dall‟altra è anche la terra delle contraddizioni, degli orrori, della 
 
in forme meno palesi, da Sciascia. Un equilibrio che […] si rivela sempre precario, frutto 
comunque di un azzardo lacerante» G. Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole, 2001, p.56. 
11




V. Consolo, Le pietre di Pantalica, cit. p.632 
14
V. Consolo, Memorie, cit. p.135. 
15
V. Consolo, Il sorriso dell'ignoto marinaio, in Id., L'opera completa, cit. p.176. 
  
violenza e della forzatura: 
 
E cosa non è forzatura, cosa non è violentazione in quest'Isola? Che cosa non arriva al 
limite della vita, della follia? Tutto quello che non  precipita, che non si disgrega, che 
non muore, è verdello, cedro lunare, è frutto aspro, innaturale, ricco d'umore e di 




E proprio del paradosso e di un inspiegabile grumo di odio e amore si alimenta il 
siciliano e lo scrittore. Per Consolo, narratore–viaggiatore–siciliano, la Sicilia 
non è mai semplice sfondo, muto e incolore, ma vera innegabile protagonista. 
Per Consolo, la terra è un culto, rappresenta la devozione di un figlio nei 
confronti della madre. A riprova di ciò, le parole scelte per la Sicilia sono di 
eco materna. Le città vengono descritte come donne, la terra raccontata come 
una madre, verso cui riservare le medesime attenzioni: 
 
I campi vogliono la vicenda: ora grano, ora fave, e un anno riposo. 
Non bisogna sfruttare eccessivamente la terra: se troppo le chiedi, ti rende meno. 
Dàllemodo di rafforzarsi e nutrirsi: essa è come la nutrice, che ha bisogno di riposo e 




Ecco come la matria appare ben riconoscibile. La metafora tripartita, la trinità 
laica, mostra i propri vertici. Li intreccia. 
 
 
3. La madre 
 
E con la presenza materna, si introduce il vertice più importante dell‟hapax. La 
matria è donna. Elemento femminile. Natura profonda. La matria è madre. 
Metafora del «grembo»
18
, recesso più interno e proibito
19
. Di volta in volta 
muta, si trasforma, si declina. Grazie a un'attenta ricognizione nei dizionari 
constatiamo che il termine «matria» ha nel panorama letterario italiano solo tre 
antecedenti: 
 
Màtria, sf. Letter. Luogo natio, patria. 
Tasso
20
, II-379: Ne godo fra me stesso per molte cagioni, delle quali la prima, ch'ella sia 
di quella nobil patria de la quale io mi vanto; e potrei gloriarmene più ragionevolmen-
te, s'io la chiamassi la mia cara matria, secondo l'usanza antica dei creti. M. 
ni
21
,3-4-338: La Patria e la Matria (per parlare al presente, come dicono i Cretesi), la 
 
16








T. Tasso, Dialoghi, a cura di E. Raimondi, 4 voll., G. C. Sansoni, Firenze, 1958, p.379. 
21
M. Adriani, Opuscoli morali di Plutarco volgarizzati, 6 voll., Stamperia Piatti, Firenze, 1819-
1820, p.338. 
  





, 1-71: La Chiesa è la patria, e per, usare la bella espressione dei Cretesi, legit-
timata da Platone, la 'matria' dell'uman genere, perché comprende, rannoda e restringe 
con vincolo interno, sacro e tenace, tutte le patrie speciali. 




Tasso, Adriani e Gioberti scelgono il termine richiamando la tradizione cretese. È 
il luogo natio, insieme impasto affettivo e culturale. La matriacustodisce 
l'elemento sacro e diviene il cantuccio dei ricordi.  
Consolo, che si rifà alla lezione bizantina
24
 per la sacralità della lingua, alla 
cultura greca, all'oralità araba e allo stile makamet
25
, sembrerebbe stato 
memore anche della lezione cretese, dell'interpretazione antica di luogo natio, 
di dea e madre. 
Potrebbe aver usato il termine tanto come neoformazione che come riferimento 
alle attestazioni passate. Entrambe le intenzioni rappresentano la poetica dello 
scavo archeologico e dell‟innesto. Infatti ripescando una tradizione matriarcale 
profondissima e sepolta, di matrice siciliana (e non solo), Consolo modifica il 
termine tradizionale «patria» e lo adatta al fine di raccontare una storia diversa, 
personale, affettiva e materna. L'etimologia di «matria» è «mater». E questa 






V. Gioberti, Il gesuita moderno – Apologia, Dalla Stamperia del Vaglio, Napoli, 1848, p.71 
23
Battaglia, S. Barberi Squadrotti, G. (a cura di) [1961-2004], Grande dizionario della lingua 
italiana. Torino, Utet, 21 voll. + Supplemento + Indice degli Autori citati a cura di G. Ronco. 
24
«Gli scrittori bizantini nel momento in cui la loro grande civiltà stava finendo, scavavano 
ossessivamente nel linguaggio, cercando disperatamente di recuperare la loro matrice che era 
classica greca. Reinventarono una scrittura ricca e complessa, che non corrispondeva al 
momento storico che stavano vivendo ma era un modo per riaffermare la loro identità proprio 
mentre scomparivano dalla storia. Avevano i barbari alle porte e scrivevano in modo 
straordinario (p.15 e p.10)» SINIBALDI (1988); cit. in S. C. Sgroi, Scrivere Per Gli Italiani 
Nell'Italia Post-Unitaria, Franco Cesati Editore, Firenze, 2013, p.374. 
25
«[la prosa consoliana] credo che appartenga alla tradizione della narrazione orale. La narrazione 
epica dell'antica Grecia era orale. Ma anche nella tradizione araba, passata poi in Sicilia, la nar-
razione era orale. […] I poemi narrativi credo che siano nati così, dall'oralità, avevano bisogno 
di un ritmo, proprio per un fatto mnemonico. Nella tradizione araba c'è uno stile che si chiama 
makamet, che consiste inuna sorta di prosa ritmica, nata per ragioni pedagogiche, nella mia 
scrittura c'è uno slittare dalla prosa verso un ritmo poetico. Sento la necessità di far questo per-
ché credo che la lingua della narrativa ha bisogno di “risacralizzarsi” (non solo, certo, attraver-
so l'espediente esterno del ritmo), di ritrovare dignità»  V. Consolo, Fuga dall'Etna. La Sicilia 
e Milano, la Memoria e la Storia, cit., p.52. 
26Per ulteriori approfondimenti: E. Neumann, La grande madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili 
dell’inconscio, con 74 figg. e 186 tavv. fuori testo, Casa Editrice Astrolabio – Ubaldini Editore, Ro-
ma, 1981, ed. it. e trad. a cura di Antonio Vitolo; E. Neumann, La psicologia del femminile, Casa Edi-
trice Astrolabio – Ubaldini Editore, Roma, 1975, trad. di Matelda Talarico; J. J. Bachofen, Il ma-
triarcato. Ricerca sulla ginococrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, tomo I e tomo II, Giu-
lio Einaudi Editore S.p.a., Torino, 1988, ed. it. a cura di Giulio Schiavoni; I. Magli, Matriarcato e po-
 
  
3.1. Le divinità femminili 
 
La prima manifestazione femminile della matria è di natura divina. La matria è 
dea. Un catalogo di dee. 
In Retablo, la Sicilia è la terra della coppia indissolubile Demetra e Persefone–
Kore. La dea ammantata di nero
27
 che ha subito l'oltraggio è il simbolo della 
fertilità, delle messi e dei campi. È la madre della figlia rapita e sposa di Ade, 
signore della morte. Demetra collerica alterna alla fertilità l'aridità della terra, 
fino al momento in cui le è concesso il ricongiungimento alla figlia sfortunata. 
Dunque vita e morte diventano facce della medesima metafora. Alla madre si 
lega la terra, alla coppia madre–figlia si lega il dolore e l'oltraggio, simboli 
della Sicilia più antica e ferina. 
La matria è mito e terra. I luoghi delle dee e della mitologia sono luoghi sacri, 
carichi di significato e tradizione. Luoghi di magia e mito, silenzio e 
meraviglia. Alla madre disperata è riservato il luogo sacro, il temenos 
inviolabile e inviolato. Alla dea spettano i templi, i grandi luoghi misteriosi 
della Sicilia. Mediante le parole dello scrittore si rintraccia l'antichissimo 
nucleo del mistero. 
In Retablo riguardo Egesta, Consolo scrive: 
 
Porta o passaggio […] verso l‟ignoto, verso l‟eternitate e l‟infinito. L‟ignoto oltre la vita, 
metafisico, che nei riti notturni e sotto il cielo stellato le madri, per la gran Madre 
comune e originaria, vollero sondare; […] l‟infinito oltre questo tempio, […] oltre 





La matria si manifesta con  i connotati più regali. A Selinunte, per il protagonista 
Fabrizio Clerici solcare i luoghi mitici vuol dire immergersi nel cuore della 
metafora. 
 
O mia Medusa, mia Sfinge, mia Europa, mia Persefone, mio sogno e mio pensiero, cos‟è 
mai questa terribile, meravigliosa e oscura vita, questo duro enigma che l‟uomo 
sempre ha declinato in mito, in racconto favoloso, leggendario, per cercar di 
rispecchiarla, di decifrarla per allusione, per metafora? E qui tremo, pavento, poiché 
mi pare di toccare il cuor della metafora, e qui come mai mi pare di veder la vita, di 




Nel mistero più oscuro, vi è posto per un altro culto, per un'altra donna dea e 
madre – anche se le due divinità spesso coincidono, come ne Le Pietre di 
 
tere delle donne, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 1978; E. Ciaceri, Culti e miti nella storia 
dell’antica Sicilia, Arnaldo Forni Editore, Sala Bolognese (BO), 1981. 
27
V. Consolo, Le pietre di Pantalica, cit. p.580. L'intero capitolo Malophòros risulta assolutamente 
denso e utile al fine dello studio della metafora materna e divina insieme. 
28
 V. Consolo, Retablo, cit. p.414. 
29
Ivi, p. 436. 
  
Pantalica –, la Molle e Umida, la Malophòros, letteralmente «portatrice di 
mela»: «Lei, la grande Dea, la figlia del Tempo, la Signora, la Regina, la madre 
dolente e ammantata di nero, la Portatrice di spighe, la generosa nutrice»
30
. 
Lo scrittore mostra un panorama di figure antiche femminili e divine, dee e ninfe, sante. 
Vi è spazio anche per Ecate Triforme, degna di attenzione per la natura tripartita, ri-
corrente in Consolo e nella tradizione siciliana: 
 
Traversato il ponticello sul fiume, arrivammo alla collina delle divinità catactonie, sotter-
ranee, di Demetra Malophòros, la portatrice di mela, di Persefone, di EcateTriformis 




Inoltre questa divinità viene associata secondo alcune varianti del mito alla luna e proprio 
la luna è simbolo della vita e della morte, insieme donna fertile e malinconia di lupo-
nario, protagonista del sogno teatrale Lunaria
32
 e di Nottetempo, casa per casa
33
. 
E volendo inoltrarsi ancor di più nelle pagine dello scrittore agatese, in Retablo ritrovia-
mo altri due importanti culti femminili e materni: la Grande Dea Madre Astarte e la 
Celeste Madre Tanit. 
 
Era quello il cimitero ove i Fenici di quest'isola di Mozia seppellivano i fanciulli dopo 
averli sacrificati ai loro dèi. Il primo nato sacrificavano gli sposi, la primizia, estrema 
privazione e suprema offerta, come l'offerta del primo fiore o frutto d'una pianta, alla 




Una delle manifestazioni più potenti della madre divina è ancora tra le pagine di Retablo, 
in cui il pastore Mastro Curatolo venera una Matre Santa, secondo un antichissimo 
culto che si tramanda di padre in figlio e la cui origine è ormai dimenticata. 
 
- Mastro curatolo, don Nino, che santa è quella? 
- La più santa - rispose l‟uomo. 
- E si chiama? 
- La Matre santa. 
- E dove la si venera? 
- Qua, per intanto, nella mia casèna. 
- Ma lo sanno i monaci, i parroci che avete in casa questa santa? 
- Lo so io e basta. Come lo seppe mio padre, da cui l‟ereditai. Che l‟ereditò dal padre suo 




3.2. Rosalia e la matrazza 
 
30




Lunaria, può considerarsi una sorta di favola teatrale e viene pubblicata per la prima volta nel 
1985 dalla casa editrice Einaudi. Ora in: V. Consolo,L’opera completa, cit. pp.261-364. 
33
 Il romanzo è pubblicato da Mondadori nel 1992 e vince il premio Strega. È incluso in: V. 
Consolo, L’opera completa, cit. pp.647-755. 
34
V. Consolo, Retablo, cit. p. 445. 
35
Ivi, pp. 408-409. 
  
 
Retablo è forse l'opera in cui la metafora della matria si manifesta con maggiore 
poeticità e con un numero elevato di ricorrenze. Infatti è il romanzo di una 
coppia madre–figlia36 (che richiama Demetra–Persefone): una figlia, che è 
fiore
37, statua, simbolo dell‟eros, metafora della Veritas e una madre, una 
matrazza
38
viva e terrena, una madre bagascia
39
, «la 'gna Cristina Insàlico, 
vedova Guarnaccia»
40
. I connotati di questa madre sono negativi. A tal 
proposito tornano utili le ricerche svolte sui vocabolari del siciliano-italiano, 
poiché tanto nell'Antonino Traina
41
quanto nel Giorgio Piccitto
42
 il termine 
«matria» si attesta col significato di «matrigna». 
Dunque la matriaconsoliana può essere anche la matrigna siciliana. 
Il romanzo di Demetra e della fanciulla con il nome di fiore parla anche di questa 
donna terribile. E Rosalia, l'altra metà dell'innesto materno, è tante Rosalie 
insieme. A partire dall'incipit in cui si tramuta in tanti fiori, è rosa e giglio
43
, 
malia e maledizione, amore agognato e maledetto, angelo e diavola, magàra
44
, 
si sdoppia, acquista più forme e diviene più donne. È Rosalia di Isidoro, ma è 
anche Rosalia Granata, è Teresa Blasco, è Ortensia, è «la Rosalia d'ognuno che 
si danna e soffre, e perde per amore»
45
. Siamo dinanzi a un personaggio che 
non è più personaggio, a un corpo mitizzato e sfumato
46
, a un soggetto che è 
metafora e destinatario indefinito di tutto l'amore. 
E Rosalia diviene anche soggetto artistico. In Retablo la statua della Veritas, realizzata 
dal Serpotta, ha le sue sembianze e provoca la reazione folle di Isidoro nelle prime pa-
 
36
 «Già nel primo incontro Isidoro vede Rosalia in coppia con la madre, dettaglio quest'ultimo da 
non trascurare, poiché il ritratto della figlia si confonde talvolta coi tratti materni, fino a costi-
tuire un curioso corpo ibrido» R. Galvagno, Il corpo metamorfico di «Rosalia» in Retablo di 
Vincenzo Consolo, Comunicazione presentata al Convegno della Mod, Scritture del corpo, te-
nutosi a Catania il 22-24 giugno 2016 (in corso di stampa). 
37
Rosalia è rosa, giglio, gelsomino. Prende il nome di «Ortensia» nella parte finale del romanzo, 
altro fiore. Cfr R. Galvagno, L'inno a «Rosalia» in Retablo di Vincenzo Consolo, in corso di 
stampa, nel quale si analizza l'incipit del romanzo e si enunciano i vari riferimenti al mondo 
floreale. 
38






«Matria. V. MATRIGNA. In quel di Modica.» A. TRAINA, Vocabolario siciliano-italiano 
illustrato, 2 voll., Edizioni Sore, Palermo, 2ª ed., 1977. 
42
«Matria (Spa., Tr., Av., Ma., ecc., RG7) f. matrigna.» G. PICCITTO, (a cura di), Vocabolario 
Siciliano, 5 voll., Centro di studi filologici e linguistici siciliani, Catania – Palermo, 1977. 
43
Secondo le parole della madre: «la figlia mia ch'è giglio, regina»V. CONSOLO, Retablo, in Id., 
L'opera completa, cit. p.373. 
44




«Quale corpo femminile è allora in questione nei due casi? Non è, in definitiva, che un corpo 
fantasmatico, puro oggetto della pulsione quello di Rosalia; un oggetto altamente idealizzato 
quello di Teresa Blasco; ma entrambi investiti dal furore dei loro amanti» R. Galvagno, Il 
corpo metamorfico di «Rosalia» in Retablo di Vincenzo Consolo, cit. 
  




Ma Consolo dissemina nel testo molti riferimenti alla Veritas. Infatti «VERITAS» è il ti-
tolo dell‟ultima sezione del romanzo, nella quale Rosalia–Ortensia racconta la propria 
verità nella lettera dettata a Don Gennaro. Queste pagine malinconiche sono imprezio-
site dall‟ironica anafora «Bella la Verità!». 
Anche Rosalia Granata racconta una verità, la verità di una «smarrita pecorella, peccatora 
inveterata, anima confusa»
48
. La confessione, scritta in corsivo rispetto al tondo del te-
sto, parla d‟amore ma anche di abusi e violenza. 
Attraverso Rosalia, la statua della Veritas e i vari riferimenti alla verità, Consolo affronta 
un tema a cui tiene particolarmente. In Retablo, nel Sorriso e in altre opere, mediante 






3.4. Il corallo e l'arancio/arancia 
 
All'interno del catalogo femminile di Consolo, la donna finirà con l‟assumere 
anche i tratti del corallo e dell'arancia, due potenti rappresentazioni poetiche.   
Il corallo, sublime più di ogni altra pietra è sensuale e seducente, 
 
perché il colore suo morbido e carnale rimemora le carni femminine, […] il corallino 
pallido le carni ascose, immaginate, quello acceso, le carni in vista delle labbra, delle 
dita, degli orecchi, del canale pettorino… […] Di questa pietra o fior sottomarino che, 
pur raffigurando Annunziate, sante Rosalie, Maddalene, sante Caterine, Immacolate, 
sante Ninfe o Susanne, sono sempre carne, carne, che risveglia ogni senso e appetito.
50 
 
L'arancia e l'arancio richiamano la maternità, la fertilità umida del grembo, la 
conca intima, il miracolo. In diverse opere, al frutto e alla pianta sono dedicate 
le pagine più liriche, più cariche d'amore e nostalgia. Come la madeleine di 
Proust, il ricordo dell'arancia provoca l'epifania del passato, l'apparizione 
improvvisa della terra natia, il ricordo, una fitta al cuore. In Retablo, don 
 
47
«L'immagine su cui lo scrittore posa il suo sguardo narrativo, alla fine del viaggio di Clerici, è 
quella ambigua, esemplata in una statua del Serpotta, in cui è raffigurato il corpo reale di 
Rosalia e l'idea della Veritas. Vera e propria Morgana di un reperimento di senso, costituisce la 
figura più affascinante ed emblematica di un tentativo di mediazione tra reale ed immaginario, 
immagine concreta e simbolo ideale. Emblema infine del doppio insito in una narrazione ai 
limiti dell'artificio barocco, ove protagonista principale è la coscienza di una ricerca 
costantemente disillusa. La figura ariostesca di una Rosalia-Angelica, sempre sfuggente ai 
desideri e ai ritrovamenti dell'amato, si compone enigmaticamente nella realtà inattingibile 
della statua» F. Di Legami, Vincenzo Consolo, la figura e l'opera, Editrice Pungitopo, Marina 
di Patti, 1990, p.41. 
48
V. Consolo, Retablo, cit. p.416. 
49Per un‟analisi approfondita, vedi: R. Galvagno, «Bella la verità». Figure della verità in alcuni 
testi di Vincenzo Consolo, in V. Consolo, «Diverso è lo scrivere», Scrittura poetica dell'impegno 
in Vincenzo Consolo, a cura di Rosalba Galvagno e con Introduzione di Antonio di Grado, 




Carmelo Alòsi, «d'una Sicilia remota»
51
, dedica una struggente preghiera 
d'addio alla pampinella vergine, alla fanciulla fantasiosa, alla figlia e sposa 
bambina: 
 
Addio, promessa d‟ogni essenza, sorgente di fragranza, corona delle zagare, goliera 
dell‟aurora. Addio ramo di miele, fanciulla fantasiosa, stellaria vanigliata, regina dei 
giardini. Spero che gli innesti arcani compiuti nel grembo tuo di nardo fruttino la 
fantasia di spere multicolori, di scrigni di sapori impareggiabili. […] Bevi rugiada e 
ambrosia, o Mora, cresci, Bionda, Sanguinella, Tarocchina, divieni donna piena, 
fruttifera, amorosa, a te la buona sorte, vergine ingallata, zingara maliosa, figlia e 





Nel tepore del grembo, nutrito dagli umori, il seme gonfia, s‟apre, emette il suo 
germoglio. E in poco tempo, il semenzale, la pampinella vergine, è pronta per lo 
squarcio e per l‟innesto. […] Volevo che la mia prima amante si tramutasse in donna 
singolare, si facesse sogno, irrealtà, chimera. Io la contemplavo, le parlavo, le 
rivolgevo fiati e sillabe d„amore per tutto il tempo dell„incubazione e dell'attesa. E 
quindi, tolta la fasciatura della rafia, gridai al miracolo.
53 
 
La terra delle arance è Mazzarà. Anche il paese diventa così donna e madre: 
«Mazzarà: grembo, nutrice, madre d'ogni pianta d'agrume, limone o arancio, 
cedro o lumia, bergamotto, mandarino o chinotto che si trovi in questa terra di 
Sicilia e oltre. Luogo privilegiato, conca umida e calda riparata...»
54
. 
Nel racconto Arancio, sogno o nostalgia
55
 il profumo inebriante di un aranceto dà 
vita alla narrazione di una Sicilia arabaantica e perduta: 
 
Ricordo, nostalgia è l'arancio, o il limone o il cedro, ma anche sogno, desiderio. Simbolo, 
accanto al tempio dorico, alla cavea di granito d'un teatro, al luminoso pario d'una 
Venere, d'un Sud d'antica civiltà. […] 
Non ci sarà più storia, per gli agrumi, per gli aranci di Sicilia, per questo pomo così 




L'arancia diventa vana illusione, ricerca di speranza e domanda priva di risposta. 
Consolo si chiede se potrà esserci ancora un futuro per l'arancia di Sicilia, se 
potrà esserci ancora un futuro per la sua metafora, per il mistero di una terra 











 Arancio, sogno o nostalgia viene pubblicato per la prima volta sul giornale «Sicilia Magazine», 
nel dicembre 1988 (con traduzione inglese a fronte). È trascorso circa un anno da Retablo. 
Nonostante i rispettivi anni di pubblicazione, è probabile che la stesura del racconto sia stata 
antecedente o contemporanea al romanzo. 
56
V. Consolo, Arancio, sogno o nostalgia, in Id., La mia isola è Las Vegas, cit. pp.129-133. 
  
Anche ne L'olivo e l'olivastro un tenue lamento è dedicato al frutto dorato, al 
«profumo d'arancio edi nardo»
57
. 
E infine nel capitolo del Sorriso intitolato L'albero delle quattro arance, la pianta 
è ricamata su una tovaglia. Questa immagine capovolta si trasforma nella 
penisola, in cui le arance finiscono per rappresentare le bocche dei tre vulcani 
di Sicilia
58
. Ancora una volta torna il numero tre, ancora una volta i vertici 
siciliani, ancora una volta la metafora. 
 
 
3.5. Il carcere/labirinto, la chiocciola e la lumaca 
 
La metafora diventa altro ed altrove. Diventa carcere e discesa nell'antro 
recondito, nel profondo nucleo materno. Echi vittoriniani si avvertono nel 
romanzo Il Sorriso dell'ignoto marinaio, in cui la prigione ha forma circolare e 
richiama la chiocciola. Il simbolo della chiocciola
59
, il suo guscio a forma di 
conchiglia rappresentano il riferimento più arcaico della metafora materna
60
. 
La chiocciola è l'origine
61
. E il ritorno all'origine significa ritorno alla madre ed 
alla terra natia
62
, preghiera alla donna, circolarità dell'immagine. 
Dentro il labirinto, i detenuti invocano le proprie donne con preghiere incise sui 
muri. «Mammuzza mia»
63





, giacché la donna è sogno e ristoro, attesa e sollievo. Dunque la 




3.6. L'ermafrodita e il castrato 
 
È necessario riflettere ancora sul simbolo della lumaca poiché rappresenta anche 
l'ermafroditismo. Insieme maschio e femmina, la metafora si alimenta così di 
dicotomie per affermare la propria potenza. La lumaca non è il solo riferimento 
all'ermafroditismo nelle pagine dello scrittore agatese. Infatti più volte viene 
 
57
V. Consolo, L'olivo e l'olivastro, cit. p.773. 
58
V. Consolo, Il sorriso dell'ignoto marinaio, cit. p.168. 
59
 Per la metafora della chiocciola cfr: S. Grassia, La ricreazione della mente. Una lettura del 
«Sorriso dell’ignoto marinaio»,Sellerio editore, Palermo, 2011. 
60
Riguardo la metafora materna nel Sorriso, cfr.: G. Traina, Vincenzo Consolo, cit. pp.27-29 e 
pp.62-63. 
61
V. Consolo, Il sorriso dell'ignoto marinaio, cit. p.236. 
62
 Attilio Scuderi si sofferma sulle metafore malinconiche di Consolo: «Conclude il libro l'effigie 
della chiocciola, vera parola fine del manifesto della poetica di Consolo; come se il libro 
volesse farsi anch'esso pietra, per rientrare nel ciclo della Terra-Madre concludendo una 
goethiana discesa nel luogo delle matrici originarie del tutto» A. SCUDERI, Scrittura senza 
fine. Le metafore malinconiche di Vincenzo Consolo, Il Lunario, Enna, 1997,  p.33. 
63






citato l'indovino Tiresia, personaggio mitologico sia uomo che donna per sette 
anni, alter ego di Consolo. E se narrare vuol dire inventare un mondo altro
66
, 
dunque narratore e indovino finiscono per coincidere. L'attività del narrare così 
è paragonabile alla magia e meritevole delle peggiori condanne dantesche 
(«Grande peccatore, che merita una pena, come quella dantesca degli indovini, 





Dunque se Tiresia è l'indovino cieco sia uomo che donna, se indovino è anche il 
narratore, Consolo diviene il custode della metafora femminile. 
Altra figura importante è quella del castrato, che si ritrova in Retablo, nei panni 
del personaggio di Don Gennariello. Figura apparentemente secondaria e 
marginale, il castrato è anche l'artista. Infatti è proprio Don Gennariello a 
scrivere la malinconica e poetica lettera di Rosalia/Ortensia. E proprio in 
un'affermazione di questo personaggio si manifesta un'importante chiave della 
poetica consoliana: 
 
“Siamo castrati, figlia mia” aggiunse, “siamo castrati tutti quanti vogliamo rappresentare 
questo mondo: il musico, il poeta, il cantore, il pittore... Stiamo ai margini, ai bordi 
della strada, guardiamo, esprimiamo, e talvolta, con invidia, con nostalgia struggente, 




Ed è castrato anche l'Ulisse moderno de L'Olivo e l'olivastro, uomo senza nome e 
ormai senza via. A Scheria, dinanzi a Nausicaa si copre i genitali e mediante 




Ulisse ha toccato il punto più basso dell'impotenza umana, della vulnerabilità. Come una 
bestia ora, nuda e martoriata, trova riparo in una tana, tra un olivo e un olivastro […], 
si nasconde sotto le foglie secche per passare la notte paurosa che incombe. 
È svegliato al mattino dalle voci, dalle grida gioiose e aggraziate di fanciulle, di Nausicaa 
e delle sue compagne. Esce dal riparo e si presenta a loro, il sesso schermato da una 
 
66
Per Consolo, scrivere e narrare sono due attività differenti. Egli si definisce un narratore e questo 
vuol dire aver la capacità  di inventare un  mondo nuovo, altro. Vedi: V. Consolo, Un giorno 
come gli altri, in Id., La mia isola è Las Vegas, cit. pp.87-97. 
67
Ivi. pp. 92-93. 
68
V. Consolo, Retablo, cit. p. 473 
69
«Il capitolo II del libro rievoca il tremendo viaggio di Ulisse fino a Scheria, il suo naufragio-
nostos come segno di una colpa storica: lo scempio della guerra ma anche l'abbandono 
colpevole della Terra-madre. Troviamo qui – nella rievocazione del racconto omerico 
dell'approdo dell'eroe, nel suo coprirsi i genitali dinanzi alla vergine Nausicaa il segno di 
“simbolica autocastrazione” - una completa psicologia del nòstos: luttuoso; l'espiazione 
consiste nel doloroso passaggio attraverso “quell'utero tremendo di nascita o di annientamento: 
Scilla e Cariddi”, simboli della “metafora dell'esistenza” che diventa quel braccio di mare, 
metafora di una vera ordalia in cui il soggetto può perdere la ragione o recuperare l'utopia, la 
sua felice Scheria, la sua Itaca; infine l'autocastrazione e la remissione colpevole nel ventre 
materno, nel ventre-Sicilia» A. Scuderi, Scrittura senza fine. Le metafore malinconiche di 
Vincenzo Consolo, cit., pp.95-96. 
  






3.7. La madre, stanca 
 
Nessuna Penelope attende l'eroe. Vi è solo una madre stanca, dimentica, 
irriconoscibile, che sonnecchia indifferente sulla poltrona
71
. Approda a questo 
la matriaconsoliana. Diventa vecchia la donna regale di un tempo. Non più 
Demetra, non più dea. Ora solo Euridice. Non basta più la poesia. Resta solo il 
silenzio. Un «mah» emesso tra i denti, a labbra strette. 
Il viaggio all'interno della matria, delle metafore femminili e materne si conclude 
con l'immagine più forte, più vera. Questa matria è antica, questa madre 
stanca... 
 
Dopo anni, anni d‟assenza, lontananza, dopo sconfitte, perdite, follie, afflizioni, ritornava 
sovente, rimaneva nel paese. Ritornava e stava chiuso nella casa, seduto a parlare con 
la madre. Parlare… era lei, quando non chiudeva gli occhi e s‟assopiva. Lui 
rispondeva alle domande. 
- Chi sei? 
- Tuo figlio. 
- Mah… 
Pensava fosse quella la vecchiaia, quello sfilacciarsi, rompersi di legami, allontanarsi a 
poco a poco, procedere a ritroso. […] La guardava, ne studiava la faccia, la pelle 
sottile e bianca, le venuzze azzurre, il neo sulla tempia, i capelli fini e lisci fermati 
dietro con la crocchia, la bocca a grinze, le orecchie trasparenti, i buchi allungati dei 
lobi da cui pendevano gli orecchini. Ma presto provava imbarazzo, distoglieva lo 
sguardo, gli sembrava di violare l‟intimità indifesa di quella donna ch‟era stata sempre 
candida, innocente, il suo privato e lento allontanarsi. […] La madre s‟era 
addormentata. […] Pensava ch‟era stato lui per primo a rompere gli ormeggi, 
allontanarsi, via per tanto tempo. Cosa credeva? Che quella donna, sua madre, fosse 
rimasta sempre lì, uguale, come il giardino, le barche, le isole, con il ricordo di lui 
sempre acceso? Il dolore sempre vivo per gli altri figli andati, scomparsi? Aveva 
mollato pure lei (ma quando, come?) e s‟era messa a camminare per la sua strada. 
Voleva annullare quel tempo, ritornare, lui, al punto di partenza, far tornare lei, la 
vecchia Euridice, di là dall‟ombra dell‟oblìo? 
- Mamma, o ma‟… 
- Chi sei? 
- Tuo figlio. 
- Quale figlio? 
 
70
V. Consolo, L'olivo e l'olivastro, cit. pp.767-768. 
71
«Il ritorno alla vera patria, al paese natio, potrebbe essere allora un rimedio allo scempio, anche 
perché comporta il vero e proprio ritorno vittoriniano, alle madri. E l'ulisside […] incontra la 
madre, che però è una presenza attonita: sonnecchia, lo riconosce appena, non fa altro che 
evocare la propria madre, giusto sul filo della continuità matriarcale. Un ritorno inutile, che 
provoca sola la  rievocazione dell'antico bisogno di partenza» G. Traina, Vincenzo Consolo, 
cit., pp.101-102. 
  
[…]  Cos‟era quel sostare nella casa della madre? Era per cancellare un insopportabile 
presente, la Tauride dell‟esilio e dell‟offesa, saldare la frattura, colmare l‟incolmabile 
voragine. […] Osservò ancora quella faccia, quegli occhi vivi, ma lontani. I quali poi 




V. Consolo, L'olivo e l'olivastro, cit. pp.848-850, c.n. 
